Guthrie McKay bei Toddy's Liquors in Bardstown, Ky.

Wie die Hauptstädte der Welt gehen, Toddys Liköre sieht nicht nach viel aus Es ist nicht so groß. Es kann sich etwas unübersichtlich anfühlen. Es befindet sich auf einem Asphaltplatz mit einem einfachen Durchfahrtsfenster und einem einsamen Pflanzgefäß mit einem halben Fass. Bud Light In den Fenstern erscheinen Neon- und Kentucky Wildcats-Flaggen sowie ein einfaches Schild auf dem niedrigen Dach: Toddy's Liquors Cold Beer Whisky Wine. Es unterhält keine Marketingkampagnen, keine Website, keinen Anrufbeantworter.

Das Toddy's liegt am Kern des Bourbon Trail, nicht weit von Louisville, Kentucky, in Bardstown, der Bourbon-Hauptstadt der Welt. Laut Einheimischen ist es das älteste derartige Geschäft im Bluegrass State.

Weit über ein Dutzend Brennereien beherbergen Bardstown und seine unmittelbare Umgebung, darunter Four Roses, Heaven Hill, Maker's Mark und das neuere Bardstown Bourbon. Der längere Weg umfasst ein Dutzend andere, darunter Bulleit , Jim Beam , Wilder Truthahn und Woodford Reserve.

Für den motivierten Gaumen kann eine Verkostungssafari mehrere Tage dauern. Der Besuch einer Handvoll ist für Bourbon-Pilger ein Übergangsritus, aber diejenigen mit weniger Zeit können einen Zwischenstopp einlegen und es als Gewinn bezeichnen, da Toddy's jedes dieser Produkte und viele andere Produkte dieser Brennereien führt.

Demütige Präsentation und alles, Toddy's ist das unbestrittene Herz im Herzen des amerikanischen Whiskys. Besser noch, was das Geschäft anbietet, ist oft zu niedrigeren Preisen erhältlich als in den Verkostungsräumen der Brennerei. Die enzyklopädischen Regale enthalten jeweils bis zu 115 verschiedene Etiketten.

Guthrie McKay ist seit 33 Jahren im Besitz von Toddy's, nachdem er es vom ursprünglichen Besitzer Toddy Beam gekauft hatte, der es 1960 eröffnete. McKay kennt jeden in der Stadt und es scheint, als hätte er auch schon immer neue Kunden gekannt. Er präsidiert bei Toddy über die Theke mit einer nachbarschaftlichen, südlichen, avunkularen und schlauen Atmosphäre. Zu jedem Zeitpunkt wird er wichtige Kunden für Raritäten, lokale Geschichten, Fassphilosophie oder, was noch wichtiger ist, einen Schluck aus einem Schatz, den er hinter dem Register versteckt hat, interessieren.

Sam Lacy

Einige seiner aktuellen Favoriten: W.L. Weller 12 Jahre alt, 14 Jahre alt; 102-Beweis George Dickel aus einem Fass wählte er handverlesen und eine seltene Perfektion aus Erhaltung Brennerei.

McKay fast im Alleingang versorgt Jack Rose Speisesaal , eine der größten Whisky-Bars der Welt, mit Lastwagenladungen Bourbon, als sie zum ersten Mal in Washington, DC, auf den Markt kam. Als er bemerkte, dass Maker's in den 1990er Jahren den 101-Proof abbrach (er wurde kürzlich restauriert), kaufte er alles, was er wollte könnte von Händlern - langsam, Woche für Woche, fünf oder sieben Fälle gleichzeitig, um Alarmquellen oder Konkurrenten auszuweichen - und es mit einem minimalen Aufschlag an dankbare Kunden verkaufen.

Wenn diese Wände sprechen könnten, hätten Sie ein verdammt gutes Buch, sagt McKay. Leute wie Bourbon Verfolgung Der Podcast-Moderator und ausführende Produzent Kenny Coleman, an dem McKay beteiligt ist, hat viele dieser Geschichten gehört.

Toddys hat alles gesehen, einschließlich des Falles und Aufstiegs von Bourbon, sagt Coleman. Es war jedoch noch nie ein anspruchsvoller Ort, der sich als Bourbon-Spezialität ausgibt. Es ist nur ein normaler Paketladen, der auf dem Weg zwischen den Brennereien zu einem Muss geworden ist.

Ich bin ein großer Befürworter der Suche nach einem billigen Bourbon, den Sie zum Trinken mit nach Hause nehmen können, sagt McKay. Für die Aufzeichnung sind seine Anlaufstellen sehr alter Barton 90 Beweis und Evan Williams 1783 Kleinserie . Du denkst, ich würde etwas Besonderes mit nach Hause nehmen, aber das tue ich nicht.

Ein großer Teil der Attraktivität hier ist die Bandbreite von alltäglich bis schwer fassbar. Kim Huston, der Präsident der Nelson County Wirtschaftsförderungsagentur hat eine Theorie darüber, wie das passiert. [McKay] hat persönliche Beziehungen zu vielen lokalen Bourbon-Brennern aufgebaut und führt einige der schwer zu findenden Flaschen, nach denen Kenner überall suchen, sagt sie.

Sam Lacy

Für den Bourbon-Enthusiasten ist Toddy's einer der wohlhabendsten privaten Fassauswahlläden, sagt Coleman. Jahrelang konnte man sich immer auf vier Rosen verlassen, Russells Reserve , oder Willett private Auswahl, die Sie umgehauen hat. Wenn Sie sich bis heute eine Flasche mit privater Auswahl schnappen können, können Sie sicher sein, dass er immer noch aus den besten Fässern gepflückt hat. Die Leute in den umliegenden Brennereien wissen, wie man sich um den Mann kümmert, der sie zum Tanz gebracht hat.

McKay schüttelt das Lob ab. Ich war gerade vor dem Bourbon-Wahn, sagt er. Wenn Toddys und Bardstown synonym sind, sind es auch McKays und Toddys.

Toddys ist nur eine Muschel, sagt Coleman. Guthrie ist das Herz des Geschäfts, und Sie können die Essenz des veralteten Dekors oder des zugewiesenen Bourbons nicht schätzen, ohne seine Geschichten zu hören.

Sein Leben und seine Geschichten sind von Bourbon umgeben, sagt Coleman. Es ist also nie langweilig. Dazu gehört, dass McKay ein wenig mehr Sauce serviert, wenn es die Gelegenheit erfordert. Es kann vorkommen, dass er von Anrufen von Jägern aus dem ganzen Land bombardiert wird, die nach Beliebtheit suchen Pappy Van Winkle . Komm runter, wird er sagen. Sie können die ganze Menge haben! Oder wenn 30-Jährige behaupten, sie könnten bessere Angebote finden.

Es gibt immer einen in einer Gruppe von Freunden, der schlau ist und sagt, er könne [einen Bourbon] woanders billiger bekommen, sagt McKay, sein Kentucky-Drawl ist einfach und ansteckend. Nun, du gehst und rufst das woanders an.

Genau darum geht es: Es gibt keinen anderen Ort wie diesen.